Freiheit gestalten: Die Kunst, mein eigenes Mountainbike zu bauen

Nicht denken, einfach machen: Olivers Reise in den Rahmenbau

Das Fahrrad präsentiert sich als industrielles Objekt. Es ist nicht das Natürlichste der Dinge; man züchtet kein Fahrrad, man stellt es her. Doch trotz seiner künstlichen Eigenschaften bietet ein Fahrrad Zugang zu den natürlichsten Orten. So kam es, dass ich den Aufstieg zu einem kleinen Dorf namens Bischofsgrün machte, eingebettet in die Berge des Fichtelgebirges. Ich ließ die Stadt hinter mir, um meinen guten Freund Ralf zu besuchen und eine Tour durch seine Rahmenbau-Werkstatt zu machen. Ralf hatte versucht, mich davon zu überzeugen, meinen eigenen Rahmen zu bauen, und genau in diesem Moment hatte seine Beharrlichkeit funktioniert.

Da stand ich nun und bediente eine Maschine, um mein erstes Rohr zu schneiden und zu gären, wobei ich meine Radbekleidung trug – nicht gerade die angemessenste Kleidung für den Rahmenbau, aber irgendwie passend. Das war der Huhn-Stil: entweder man nimmt es an oder lässt es sein. Die Werkstatt-Tour dauerte viel länger als geplant, aber am Ende des Tages fuhr ich zurück in die Stadt mit einem halben Vorderdreieck aus geschnittenen Rohren und den Anfängen meines allerersten handgefertigten Fahrrads.

Der Anfang ist immer der schwierigste Teil im Leben, aber Ralfs "nicht denken, einfach machen"-Einstellung machte die ersten Schritte einfacher. Die wahre Herausforderung bestand darin, den Fortschritt aufrechtzuerhalten. Ich musste viele neue Fähigkeiten erlernen: wie man eine Feile benutzt, wie man einen mechanischen Messschieber liest, wie man eine Verbindung lötet. Darüber hinaus gab es das spezialisierte Rahmenbau-Wissen: Rohrtypen verstehen, ihre Wandstärken und die spezifischen Standards, die erforderlich sind, um den Rahmen mit all seinen Komponenten auszustatten. Es war manchmal überwältigend, aber Ralfs Expertise führte mich durch. Oft waren unsere produktivsten Sitzungen spät in der Nacht, mit einem Bier in der Hand, durch Erschöpfung kämpfend und Freude am Handwerk findend.

Auf dem Weg wurde ich von einem anderen Rahmenbau-Anfänger begleitet, Pietro – einem italienischen Kameramann. Was als Solo-Unterfangen begann, verwandelte sich bald in eine Mini-Lehre, bei der Pietro und ich regelmäßige Pilgerfahrten zu Ralfs Werkstatt unternahmen. Mit jedem Besuch erweiterten wir unser wachsendes Wissen, entwickelten unsere Kompetenz und setzten langsam etwas zusammen, das anfing, einem Hardtail-Mountainbike zu ähneln.

Als die Monate vergingen, begann das Projekt Gestalt anzunehmen, sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinne. Was als Stapel von Stahlrohren begann, verwandelte sich nun in den Mountainbike-Rahmen, den ich mir vorgestellt hatte. Jede nächtliche Sitzung in der Werkstatt, egal wie viele Fehler gemacht wurden, brachte ein tieferes Gefühl der Zufriedenheit. Die Rohmaterialien entwickelten sich zu etwas, das sich wahrhaft mein anfühlte auf eine Weise, wie es kein gekauftes Fahrrad jemals könnte.

Ehe ich mich versah, wurden die Rohre mehr als nur Rohre. Sie hatten sich in ein Vorderdreieck, ein Hinterdreieck, Sitzstreben und Kettenstreben verwandelt – alles fügte sich zu einem zusammenhängenden Ganzen zusammen. Ich hatte etwas gebaut. Jede Kurve, jede Verbindung, jeder Zentimeter des Rahmens erinnerte mich an die Stunden harter Arbeit, die Momente des Zweifels und die Zufriedenheit, durch Tun zu lernen.

Als der Bau sich der Fertigstellung näherte, gab es noch Details zu beachten: der Lack, die Komponenten und die endgültige Abstimmung. Aber die Essenz des Projekts war vollständig. Was mit Ralfs einfachem Satz "Nicht denken, einfach machen" begann, war zu etwas weitaus Bedeutenderem geworden. Es war nicht nur ein Fahrrad – es war eine Erfahrung, die mich lehrte, Unvollkommenheit zu akzeptieren, geduldig zu sein und Freude am Schaffensprozess zu finden.

Die erste Fahrt stand noch bevor, aber in vielerlei Hinsicht hatte die wahre Reise bereits begonnen. Sie begann in den ruhigen Stunden der Werkstatt, mit dem Summen der Maschinen, dem Klirren der Werkzeuge und dem gemeinsamen Lachen mit Freunden. Und das, wurde mir klar, war erst der Anfang vieler weiterer Kilometer, die vor mir lagen.